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RESUMO 
Uma literatura amazônica parece ser algo tão imprová-
vel quanto uma literatura regionalista. Ambos os con-
ceitos são invenções recentes. Trata-se de um rótulo 
tão pouco cultural e histórico que os sulistas acabaram 
por entender que regionalismo é tudo o que é produ-
zido da Bahia para cima. O que precisamos é fugir do 
risco de nos deixarmos capturar em guetos, onde os 
parâmetros de recepção de nossas obras não são de 
excelência literária mas fruto da condescendência por-
que somos pobres e moramos longe. Não sei quem 
inventou a expressão literatura amazônica, mas ela 
tem inegavelmente uma conotação restritiva, uma rou-
pagem ideológica que mais parece uma desculpa por 
antecipação. A Amazônia tem experiências humanas 
extraordinárias, que vêm de muito antes da chegada 
dos europeus. Essas experiências estão em sua gran-
de maioria ainda disponíveis nas fontes originais, mas 
temos que tomar precauções para não continuarmos 
repetindo essa tradição de escritores sem leitores, de 
pintores sem apreciadores de quadros, de grupos de 
teatro sem espectadores. A Amazônia já deu sinais de 
que pode produzir autores de qualidade e com projeção 
nacional e internacional, o que precisa ser feito agora é 
a construção de uma real opção para os artistas da re-
gião. Literatura tem de ser feita para ser lida, o escritor 
tem que estabelecer um compromisso com os leitores, 
porque não existe literatura sem leitores. O fundamen-
tal é os escritores da Amazônia conquistem os leitores 
da Amazônia, numa verdadeira integração literária, ou 
seja, que tenhamos uma literatura verdadeira, signifi-
cativa e num permanente diálogo com o seus leitores. 
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ABSTRACT
An Amazonian literature seems to be so unlikely 
as a regionalist literature. Both concepts are 
recent inventions. They are a label so little 
cultural and historical that Southerners came 
to understand that regionalism is everything 
produced up of Bahia. We need to get out of the 
risk of being captured into ghettos, where the 
reception criteria of our works are not those of 
literary excellence but the result of condescension 
because we are poor and live far away. I do not 
know who invented the expression Amazonian 
literature, but it has undeniably a restritive sense, 
an ideological appearence that looks more like 
an excuse in advance. Amazon has extraordinary 
human experiences, that come from long before 
the arrival of Europeans. These experiences are 
mostly still available in the original sources, but 
we need to be careful not to keep on repeating 
the tradition of writers without readers, painters 
without appreciators, theater groups without 
spectators. Amazon has already signaled that it 
can produce excellent authors with both national 
and internacional prominence, what needs to be 
done now is the construction of a real option to 
the authors from the region. Literature has to be 
made to be read, the writer has to establish a 
commitment to the readers, because there is no 
literature without readers. The fundamental thing 
is that writers of Amazon conquer the readers 
of Amazon, in a true literary integration, in other 
words, that we have an authentic, meaningful 
literature, in an ongoing dialogue with its readers.
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Antes de mais nada, quero dizer que me sinto 
gratificado em estar aqui conversando com professo-
res e escritores para pensar a literatura e a cultura de 
nossa Amazônia. Fora do grande vale, encontros como 
este são raros. Em geral, o nosso processo histórico, 
quando não é soterrado por medidas unilaterias en-
gendradas nos gabinetes dos tecnocratas de Brasília, 
é sepultado por um certo ambientalismo apocaliptico, 
numa conspiração para nos manter numa fronteira eco-
nômica e espaço do primitivo. Para muitos brasileiros, 
a Amazônia ainda é um território distante, exótico, de-
mograficamente rerefeito, difícil de compreender. O fato 
de esse encontro estar acontecendo com o apoio do 
Ministério da Cultura só nos dá esperanças. E parabeni-
zo os organizadores por terem se preocupado em con-
vidar escritores e poetas. Há alguns anos, os escritores 
brasileiros eram consultados sobre todos os assuntos: 
sexo, drogas, energia nuclear etc. Hoje, no Brasil, está 
ficando raro encontrar nas livrarias livros de escritores. 
Nas livrarias e nas listas dos mais vendidos há de tudo, 
humoristas, pastores evengélicos, magos, composito-
res de MPB e ex BBB. Invoco este momento de con-
corrências desleais em que vivemos para confessar o 
meu nervosismo de estar aqui, entre tantos mestres. 
Olho em volta e percebo que sou parte de uma minoria 
que mantém com o nosso idioma uma intimidade um 
tanto promíscua. Portanto, peço que não esperem nada 
de muito especial,  pois vou falar apenas de algumas 
experiências pessoais, e de como um  escritor pode ra-
ciocinar sobre questões como a existência ou não de 
uma literatura, no caso a literatura amazônica. Vejam 
em minhas palavras um esforço de manter o nível aca-
dêmico que este encontro exige. 
E, por favor, não levem muito a sério esse negó-
cio de literatura amazônica, como também não levem 
nada a sério essa história de regionalismo. Uma litera-
tura amazônica parece ser algo tão improvável quanto 
uma literatura regionalista. Ambos os conceitos são in-
venções recentes. O regionalismo, por exemplo, é uma 
invenção nordestina, um rótulo geográfico e ideológico 
que os nordestinos - que nunca inventaram a ideia  de 
uma cultura do latifúndio, embora certas manifestações 
da literatura daquela região tenham um caráter tipica-
mente latifundiário – fomentaram para se contrapor ao 
esforço varguardista do modernismo paulista e cario-
ca. Modernismo, aliás, de que partcipamos na primeira 
hora. Abguar Bastos, Pereira da Silva e Bruno de Mene-
zes que o digam. Trata-se de um rótulo tão pouco cul-
tural e histórico que os sulistas acabaram por entender 
que regionalismo é tudo o que é produzido da Bahia 
para cima. A explicação é que talvez essa história de 
regionalismo tenha mais a ver com o vigor econômico 
de cada região geográfica, com o tamanho da pobreza, 
com a quantidade de políticos corruptos e folclóricos, 
enfim, esses índice do subdesenvolvimento físico e 
mental. 
Quando me sinto exposto a rótulos desse tipo, logo 
me vem à mente o outro carimbo não menos preconcei-
tuoso: o de latino-americano. Eu tenho o maior orgu-
lho de me declarar latino-americano quando podemos 
incluir os artistas e os escritores da Guiana Francesa, 
do Quebec, do Haití, da Martinica; ou quando podemos 
reivindicar para o campo latino autores como Mário Pu-
zzo ou John dos Passos. Ao fazermos isso, veremos o 
espanto dos que usam o termo latino-americano como 
rótulo geo político. O que precisamos é fugir do risco 
de nos deixarmos capturar em guetos, onde que os 
parâmetros de recepção de nossas obras não são de 
excelência literária, mas fruto da condescência porque 
somos pobres e moramos longe. De minha parte, du-
rante muito anos recusei, e continuo recusando, edito-
ras estrangeiras que queiram me colocar em coleções 
latino-americanas, porque autor latino-americano, na 
Alemanha, por exemplo, é analisado não pelo melhor 
crítico literário do jornal, mas pelos jornalistas que re-
senham livros sobre o turismo sexual na Tailândia. É 
para as mesas desses últimos que são encaminhados 
os livros exóticos que chegam do Terceiro Mundo, outro 
rótulo que se cola automaticamente à pele do latino-
-americano. Não sei quem inventou a expressão lite-
ratura amazônica, mas ela tem inegavelmente uma co-
notação restritiva, uma roupagem ideológica que mais 
parece uma desculpa por antecipação. 
Esses guetos geopolíticos é que nós temos por 
obrigação rechaçar. É claro que há povos latinos, como 
há amazônidas. Eu mesmo sou amazonense de Ma-
naus, filho de paraense de Alenquer, com muito orgu-
lho, mas me considero cidadão do mundo e, espero, 
autor inscrito na grande vertente da literatura brasileira, 
braço possante da cultura de língua portuguesa, essa 
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por si uma rica floração da cultura latina. Estamos si-
tuados na outra margem do ocidente e postos como 
os principais guardiões de seus valores. Permitam-me 
aqui uma louvação à cultura latina, porque ela tem sido 
o Sal da Terra. A cultura latina foi a primeira cultura não 
provinciana, além de ter criado o conceito da alterida-
de, ou seja, a possibilidade do diferente ser diferente, 
foi Roma que estabeleceu as bases do Direito, que é 
hoje exercido em todo o mundo. São latinos, também, 
os conceitos de República e de democracia represen-
tativa, enfim, a nossa cultura americana é derivativa de 
uma grande tradição. 
Há, no entanto, um aspecto comprometedor para 
o nosso tempo. Esta é a primeira vez depois da que-
da de Roma e na história moderna da humanidade que 
o mundo não está sob o domínio hegemônico de uma 
potência latina. O  mundo hoje é dominado pelos her-
deiros dos antigos bárbaros anglo-saxões, e isto quer 
dizer alguma coisa. Talvez estejamos todos pagando o 
preço do péssimo serviço meteorológico do Rei Felipe 
II, da Espanha. Se a Invencível Armada tivesse desem-
barcado na Inglaterra, com certeza, hoje não seríamos 
chamados de latino-americanos e provavelmente es-
taríamos menos preocupados com questões menores 
como identidade, um conceito que sequer faz parte da 
agenda da filosofia clássica.  
E já que falei da questão da identidade, vou tomar 
a liberdade para contar uma história para vocês: viajá-
vamos com um grupo de escritores pela Alemanha. Em 
todas as cidades a que chegávamos, sempre havia um 
estudante hispano-americano que se levantava e dizia: 
“por favor compañero yo queria plantear la questión de 
la identidad”. Bem, os meus colegas escritores, sob o 
pretexto de que tinham feito Ciências Sociais, manda-
vam que eu respondesse a questão. Minhas respostas 
buscavam dar um certo consolo ao jovem estudante, 
por certo, cheio de saudades de sua terra, mesmo por-
que as perguntas se repetiam sempre e sempre. Até 
que na décima cidade, quando o já esperado estudante 
hispano-americano “planteo la question de la identi-
dad”, o escritor João Ubaldo Ribeiro pediu para respon-
der, e disse, num espanhol que lembrava o Cantínflas:- 
“mira compañero, en Brasil non hay la question de la 
identidad, porque en Brasil la Secretaria de Seguridad 
Pública da una tarjeta de identidad. Quando uno tiene 
problema de identidad, saca da tarjeta, mira la tarjeta e 
se acabo el problema de la identidad.”
 É claro que o estudante se enrolou no poncho e 
deixou a sala em sinal de protesto, mas a resposta de 
João Ubaldo bem demonstrava que a preocupação do 
rapaz era de certo modo ociosa. A questão da Identidade, 
como já foi dito, não interessou nem aos filósofos clássi-
cos, muito menos aos escolásticos. É redução psicologi-
zante de uma época que incentiva a pulverização e teme 
a diversidade. E como identidade é diversidade, há uma 
exagerada preocupação de certa intelectualidade que se 
sente transplantada na América e teme a despersona-
lização. Para evitar este perigo, invocam a questão da 
identidade como tema central. Se entendermos identida-
de como aquele conjunto de fatores que faz da França a 
França, e do Brasil o Brasil, mais uma vez escapamos do 
monolítico para a diversidade. Fernand Braudel achava 
que é a diversidade da França que forma a identidade de 
França, portanto, a identidade tomada como uma cultura 
pura e monolítica, que precisa ser defendida a todo cus-
to, ou é retórica ideológica – tal qual o conceito de latino-
-americano -, ou é uma remissão da alma de colonizados 
– que gerou coisas como “As veias abertas da América 
Latina” -, o grande manual do masoquismo político ibero-
-americano. 
Comecei por estes dois rótulos, justamente, para 
refutar a mania de que, em nome da nossa autoafirma-
ção, sejamos sempre obrigados a juntar toda e qualquer 
herança, para formar uma identidade. Não podemos es-
quecer que temos uma trajetória de quinhentos anos 
no mundo contemporâneo. Meio milênio é muito pouco 
para assentar uma tradição, mas o suficiente para dar 
consistência a projetos nacionais. Portanto, ao obser-
var esta trajetória de quinhentos anos da perspectiva da 
região amazônica, percebemos que neste período se 
formou um esboço de civilização, que tem sua presença 
hoje, digamos, mais enraizada no terrítório brasileiro, 
mas que dentre os países Pan Amazônicos, talvez o 
Peru seja o país que apresente algo semelhante à expe-
riência brasileira. Os outros países da bacia amazônica 
têm  histórias intermitentes e praticamete resumidas ao 
século XX. Estes países  têm sido caudatários das po-
líticas do Brasil e do Peru, como é o caso da Colômbia, 
que só descobriu que tinha um pedaço na Amazônia 
quando o Peru invadiu o  território no início do século e 
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fundou a cidade de Letícia. Foi uma terrível forma de se 
descobrir parte da Amazônia, mas felizmente a Colôm-
bia acabou retomando o território
Retomando o nosso raciocínio, parece hoje pa-
cífico que aqui na Amazônia se formou uma cultura 
nova, uma forma de viver que é própria da região. Na 
perspectiva de quinhentos anos, há na Amazônia uma 
intensa produção cultural, de música de extração po-
pular, que não é música ameríndia mas originada nas 
diversas fusões culturais. Há uma música clássica, in-
ciada na segunda metade do século XIX e que prosse-
gue no século XX. Há uma tradição de arquitetura, de 
costumes, alimentação, uma tradição nas artes plásti-
cas e uma intensa atividade na literatura. Mas embora 
devamos nos orgulhar dessa trajetória, não podemos 
perder o senso crítico do que significou esse processo, 
não podemos perder o sentido verdadeiro do quanto 
custou essa formação. Desse modo, mesmo que seja 
para nos impor nos contextos nacionais ou interna-
cionais, não podemos fazer desse processo histórico 
uma espécie de jogo de cartas que se lança à mesa 
para formar uma tradição a qualquer custo. Isto é, não 
podemos perder o senso crítico ao observarmos esse 
passado, aprendendo com ele, mas pondo-o em seu 
devido lugar. Porque compreender esse passado não 
é transformá-lo numa viseira que complique a fabrica-
ção do nosso futuro.
 Nada de ilusões ou delírios de grandeza. No caso 
do Brasil, a literatura de língua portuguesa feita na Ama-
zônia brasileira foi inaugurada pelo poeta e soldado 
Henrique João Wilkens, no século XVIII, com o poema 
“A Murahida ou a conversão do gentio Muhra”. Em seu 
tempo, já era um poema decadente do ponto de vista 
formal, uma floração tardia e medíocre de poesia épica 
que conhecera seus grandes momentos em Camões. 
Seu interesse é meramente documental, já que seus 
versos registram  a guerra movida pelos portugueses 
aos índios Muhra, e a matança de 40 mil desses índios. 
A inauguração literária da Amazônia não é nada lison-
geira, começa com um poema genocida, mas não se 
deve soterrar Henrique João Wilkens,  varrer para bai-
xo do tapete, suprimi-lo numa perspectiva revisionista. 
Do poema de Henrique João Wilkens, temos que tirar 
lições, como temos que tirar lições dos relatos dos mis-
sionários e viajantes, de todos que contribuíram para o 
registro escrito da região. 
Depois de Wilkens, o primeiro poeta nativo da 
Amazônia de língua portuguesa é Tenreiro Aranha, que 
nasceu no Amazonas, na cidade da Barra, mas cresceu 
em Belém, se formou aqui, deixou família inclusive aqui, 
seu filho e seu neto se criaram aqui em Belém. Seu filho 
foi um político importante, tornou-se em 1850 o primeiro 
Governador da Província do Rio Negro, atual Amazo-
nas. Tenreiro Aranha foi um poeta importante justamen-
te porque sua poesia significa uma transição entre a 
poesia retórica portuguesa e uma poesia mais lírica e 
comprometida com o mundo amazônico. Na verdade, 
o teatro de Tenreiro Aranha é mais importante, porque 
sua curiosa dramaturgia é um verdadeira ruptura com 
Portugal, embora inconsciente. A poesia de Tenrreiro 
Aranha é uma poesia laudatória e circunstancial. Ele 
era um funcionário público, e inaugura na Amazônia a 
arraigada tradição provinciana de confundir o ofício de 
escrever com a ideia  de capital social. Ou seja, o escri-
tor não escreve para os leitores, mas para garantir a sua 
ascensão social. Era  uma poesia feita nas circunstân-
cias para louvar as efemérides da nobreza portuguesa. 
Como homem político, era um conservador extremado 
e fiel súdito colonial que afirmava que “os direitos huma-
nos era um veneno mortífero”. No entanto, seu teatro 
prenuncia a independência do Grão Pará.
Mas há um hiato no século XIX, uma espécie de 
esquecimento deliberado da primeira metade do século 
XIX na Amazônia, como se nada de importante tivesse 
acontecido. Do ponto de vista literário, realmente nada 
aconteceu, mas é desse período a obra política de dois 
importantes pensadores regionais, Patroni e o cônego 
Batista Campos. O primeiro deixou obra publicada, mas 
Batista Campos nunca escreveu livro, sua produção 
está espalhada em jornais e anais provinciais, à espera 
de que alguém a reúna e a organize. 
Nessa ainda obscura primeira parte do século 
XIX, a região viveu um momento histórico doloroso, 
com a sua anexação forçada ao Império do Brasil, a 
política de provocação instalada desde o Rio de Janei-
ro e, posteriormente, o massacre sistemático de todas 
as lideranças locais e, a seguir, de 30% da população. 
Foi a chamada revolução da Cabanagem, que come-
çou como uma crise pós-independência e terminou 
como insurreição popular desesperada. O resultado é a 
transformação da Amazônia em região atrasada e fron-
teira econômica, e o estabelecimento de um silêncio 
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político que durou mais de um século. A Cabanagem 
foi a maior revolução social do Brasil, provavelmente da 
América do Sul, atingindo e conflagrando toda a região 
amazônica, inclusive, parte do Amazônia colombiana, 
venezuelana, peruana e boliviana. Em 1845, quando 
a Regência promulgou a anistia aos revoltosos da Ca-
banagem, apenas os povos indígenas ainda resistiam, 
como os Muhra da Autazes e os Mawé, do rio Andirá, 
no Amazonas. E se o processo repressivo dificultou a 
floração de talentos literários, somente os Mawé guar-
daram a memória da grande revolução, registrada que 
está em seus Porantins, os remos mágicos, onde costu-
mam escrever a história tribal, começando pela criação 
do mundo. O Porantim é uma clava de madeira pesada, 
decorada pelos sinais mnemônicos que contam a Histó-
ria Mawé, interpretada pelo pajé de cada aldeia. 
Antigamente, como bons Tupi que são, os Mawé 
usavam o Poramtim para romper a cabeça de seus pri-
sioneiros, na cerimônia antropofágica de digerir os mais 
heróicos e corajosos dos inimigos. Nesse sentido, os 
Mawé são os únicos povos que usavam sua Biblioteca 
Nacional para eliminar seus inimigos. Quando os pajés 
se reúnem para “ler” o Poramtim, acontece uma cerimô-
nia que dura horas e horas, mas ao chegarem no epi-
sódio da Cabanagem, invariavelmente os narradores 
choram, relembrando os traumas e horrores daquele 
período. 
Depois, temos a experiência do Ciclo da Borracha. 
É nesse momento que a região amazônica se insere 
na economia mundial como fornecedora de matéria-
-prima. Com o Ciclo da Borracha, a Amazônia brasileira 
passa a contar com uma série de escritores em ação. 
Mas o que realmente ficou, e que importa, é o contista 
e romancista Inglês de Sousa, tio de Oswald de Andra-
de, homem do baixo amazonas, e que legou uma obra 
forte, bastante inventiva, como os romances “O Cacau-
lista” e “Coronel Sangrado”, além de ter introduzido no 
Brasil o naturalismo com sua obra-prima, o romance “O 
Missionário”. O resto foram escritores menores, que re-
forçaram a sociedade da troca de favores, a sina dos 
escritores sem leitores, contrastando com os seus cole-
gas do Rio de Janeiro, que na virada do século exerci-
tariam seu ofício com espírito profissional, consolidando 
a indústria editorial brasileira. 
O Brasil é um país curioso, porque ele é capaz 
de queimar etapas. Em 1819, quando foi publicado o 
primeiro livro no Brasil, os hispano-americanos já con-
tavam com um fundo editorial de mais de 500 títulos. 
Não vamos esquecer que os portugueses proibiram 
a imprensa na América-Portuguesa, ao contrário dos 
espanhóis, que abriram universidades e permitiram a 
imprensa. O modelo colonial português foi bem diferen-
te do modelo espanhol. Os portugueses sempre foram 
mais objetivos, mais preocupados com detalhes, nun-
ca se viu um português, como Balboa, com água pelo 
joelho tomando posse no Oceano Pacífico, em nome 
do rei da Espanha. Um português jamais faria isso, e 
não é por senso do ridículo. Nunca se viu um portu-
guês atrás da fonte da juventude, eles estavam atrás 
de índios mesmo, de esmeraldas, de coisas muito con-
cretas. E quanto à escola, universidade, imprensa, não 
era coisa para território colonial. Mas quando o  primeiro 
livro foi publicado aqui, e foi um livro que não podemos 
dizer que vai ferir as instituições, porque era uma lista 
dos bens de um Arcebispo do Rio de Janeiro, o Brasil 
parecia fadado à boçalidade. Em 1880, suprepeenden-
temente, o Brasil já tinha uma estrutura editorial moder-
na, igual à da França e dos Estados Unidos, os autores 
brasileiros já podiam assinar, como Joaquim Manoel de 
Macedo pôde assinar, contrato com o seu editor, nos 
mesmos princípios em que Herman Melville  assinava 
com seu editor nos Estados Unidos. Mas a nossa região 
sempre esteve desafinada nesse campo da cultura. E o 
que temos na Amazônia é a persistência de uma litera-
tura sem leitores, e que, em muitos casos, os próprios 
editores são os próprios autores. O romancista Inglês 
de Sousa editou por conta própria todos os seus livros, 
porque era juiz e tinha posses para isso. Mas seus livros 
só ganharam presença nacional, quando, muito depois 
de sua morte, passaram a ser editados por editoras co-
merciais do Rio e São Paulo.
 É interessante meditarmos sobre a desimportân-
cia da literatura feita na Amazônia entre 1880 e 1910, e 
o papel político e econômico relevante desempenhado 
pela região no contexto nacional. Os políticos do Pará e 
do Amazonas, os deputados e senadores, desenvolve-
ram no II Reinado e na Primeira República uma presen-
ça bastante progressista, votando ou apoiando causas 
como as da Abolição da Escravatura e a instalação da 
República Federativa. Talvez porque representassem 
uma economia regional moderna, os políticos da Ama-
zôna não tinham ainda adquirido a conhecida postura 
caricata e subserviente dos atuais políticos que vão 
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para Brasília. Quer dizer, os palhaços só começaram a 
entrar na política regional no século XX.
Uma outra circunstância que nos tem afligido tem 
sido o penoso relacionamento da Amazônia com o Es-
tado brasileiro. É possível dizer que não tem sido fácil 
o relacionamento do Estado com a nossa região. Hoje, 
não temos a censura, a legislação brasileira baniu-a 
completamente, e a constituição garante completa 
liberdade de expressão. É claro que de vez em quando 
algum juiz enlouquecido manda apreender um quadro, 
mas é imediatamente obrigado a entregar o quadro 
de volta para o artista. Não há qualquer restrição na 
liberdade de expressão. 
Mas se de um lado conseguimos construir pela 
primeira vez na história desse país um Estado sem ne-
nhum mecanismo de censura, de outro lado, é possível 
dizer que o relacionamento dos segmentos culturais 
amazônicos com o Estado tem sido errático e inadequa-
do. Porque as estruturas do Estado não são exatamen-
te amigáveis para o relacionamento com os artistas, os 
artistas não compreendem os mecanismos do Estado. 
Mas esse relacionamento é importante. O Estado bra-
sileiro hoje está aparentemente mais pródigo com os 
artistas, aumentando a oferta de recurso e incentivos 
fiscais. Por isso, não é ocioso nos debruçarmos sobre 
esse velho relacionamento, para melhor sabermos 
avançar. Dialogar com o Estado é um dos atributos da 
democracia, para que a ação governamental não veja 
as demandas da região com olhos de piedade, mas em 
pé de igualdade com as demais regiões do país. Não é 
mais possível admitir que os editais dos órgãos federais 
de cultura continuem a oferecer aos artistas regionais 
as menores quantias, geralmente muito abaixo daque-
las destinadas aos artistas do sul e sudeste. Ou a tratar 
a região com um gueto.
O que desejo afirmar é que se o passado histórico 
é uma coleção de fatos muito importantes, não pode-
mos nos deixar subjugar por esse passado, na busca 
de um lastro de tradição que não tem sentido. A Ama-
zônia é ainda uma das pátrias do mito, é uma região 
de desafio tecnológico, é um turning point da civiliza-
ção ocidental. A Amazônia tem experiências humanas 
extraordinárias, que vêm de muito antes da chegada 
dos europeus. Essas experiências estão em sua gran-
de maioria ainda disponíveis, nas fontes originais, mas 
temos que tomar precauções para não continuarmos 
repetindo essa tradição de escritores sem leitores, de 
pintores sem apreciadores de quadros, de grupos de 
teatro sem espectadores. É hora de superarmos essa 
mania de escritores preferirem uma noite de autógra-
fos e pagarem de seu bolso um livro a irem batalhar 
a edição numa editora profissional. E isso eu afirmo 
com muita tranquilidade, porque se há um país onde 
os autores têm possibilidades é o Brasil. É o único país 
da América-Latina que tem mercado interno. É um país 
que muitos autores hispano-americanos sonhariam ter, 
já que para se tornarem conhecidos precisam ser edita-
dos na Espanha. Mário Vargas Llosa vende muito mais 
no Brasil do que no Peru. Um autor brasileiro pode ven-
der no Brasil um milhão de exemplares. O que quer di-
zer que os autores brasileiros podem escolher entre ser 
um funcionário que escreve, um professor universitário 
que escreve ou apenas um autor. 
Se o nosso passado é rarefeito e nossas tradi-
ções pouco consistentes, temos a força de superação. 
A Amazônia já deu sinais de que pode produzir autores 
de qualidade e com projeção nacional e internacional, o 
que precisa ser feito agora é a construção de uma real 
opção para os artistas da região. No caso da literatura, 
ela não pode mais ser encarada como capital social e 
como subproduto da vaidade individual. Literatura tem 
de ser feita para ser lida, o escritor tem que estabelecer 
um compromisso com os leitores, porque não existe li-
teratura sem leitores. O resto é aventura de linguagem, 
que eventualmente pode servir de matéria para alguma 
tese universitária, mas será descartável e perecível. O 
compromisso com o leitor é tão fundamental, que nem 
mesmo importa a questão da região ou a necessidade 
do escritor da Amazônia falar de sua própria região. So-
mente fará sentido ser escritor da Amazônia quando for 
possível um escritor ser lido não apenas no território de 
sua língua - se você escreve em espanhol, na Bolívia, 
no Peru, na Colombia, na Venezuela, no Equador, ou 
inglês, se é da República da Guiana, ou francês, se é da 
Guiana, ou papiamento, se é do Suriname -, mas estar 
presente nas livrarias do grande vale Amazônico, seja 
qual for a soberania política. O fundamental é que os 
escritores da Amazônia conquistem os leitores da Ama-
zônia, numa verdadeira integração literária, ou seja, 
que tenhamos uma literatura verdadeira, significativa e 
num permanente diálogo com o seus leitores. 
